26 de julio

Querido Papá,

El verano se está pasando demasiado rápido. Es uno de los más calurosos que hemos vivido en la ciudad, pero de momento podemos combatirlo con ventiladores, agua fresca y un poco de sombra. No apetece hacer nada, absolutamente nada, pero aunque no se haga nada es inevitable que el tiempo siga transcurriendo. Sin embargo, vale la pena cuando llegan días de celebración como hoy: tu cumpleaños.

Sí, podría haber puesto perfectamente la canción de Birthday, pero no me apetecía repetir y, como bien dices, los Beatles tienen tantas magníficas canciones que he preferido felicitarte con Come together, la opertura del álbum Abbey Road. No es mal comienzo empezar con uno de nuestros LPs preferidos, ¿no crees?

Antes de todo he de avisarte que esta “carta” va a ser larga. Voy a tocar temas como la música, el cine, los libros, la filosofía, las matemáticas, el deporte… Porque tú eres todo eso, y si no los nombrase, no te haría justicia. Pero, sobre todo, eres mi padre, el mejor padre del mundo.

Supongo que tendrás ganas de leer lo que tengo preparado, así que ya que hemos empezado con los Beatles, comencemos con el tema de la música:

04-09-10

Recuerdo perfectamente una tarde… Sé que era de invierno, porque anocheció pronto y teníamos las persianas bajadas. Probablemente yo tendría 7 años. Estábamos en el salón, con el CD1 del Álbum Azul sonando, ese en cuya portada aparecen Ringo, Paul, George y John asomados a un balcón imitando la foto que fue tomada años atrás para el álbum de Please please me —que también fue utilizada para el Álbum Rojo—. Lo sé porque aún veo en mi mente la imagen de nosotros bailando, yo sobre tus pies, riéndonos mientras escuchábamos All you need is love y Hello, goodbye, mientras nos contabas a Ali y a mí historias sobre el grupo.

Recuerdo especialmente cuando contaste la historia de la muerte de Lennon y que de fondo sonaba A fool on the hill.

Recuerdo que me dio miedo, pues aunque no entendiera la letra de la canción, bastaba como banda sonora del relato: un loco que cree que él es el verdadero John Lennon y el otro un impostor, va hasta su apartamento y, justo delante de su portal, le dispara, acabando con la vida de uno de los mejores músicos de todos los tiempos.

Gracias a ti, me he criado con los Beatles y las historias detrás de sus canciones, lo cual es una de las razones por las que ese es mi grupo favorito.

Pero ellos no han sido el único grupo al que me aficioné. No, por supuesto que no… Siempre han estado esas tardes en las que, en cuanto terminabas de trabajar y escuchabas música, mi hermana y yo, como atraídas por las melodías igual que los ratones por el Flautista de Hammelin, nos acercábamos y preguntábamos al respecto, de manera que poco a poco también conocimos a los Rolling Stones, a The Doors, The Animals, The Who, los Bee Gees, The Wings, Aretha Franklin, Eric Clapton, Jimmy Hendrix, Janis Joplin, Queen, Phil Collins, Michael Jackson, Pink Floyd… ¡Uf! Tantos y tan variados, que cuando en el colegio nos ponían canciones de estos “clásicos” para que ampliásemos nuestro horizonte musical, nosotras ya habíamos llegado a éste y más allá.

Te gusta escuchar todo tipo de música, pero no dudas ni un segundo en deshilvanar la música de hoy en día con ejemplos de música de hace 50 años. En efecto, de vez en cuando puede surgir algo nuevo y original, pero la mayor parte de los artistas actuales se fijan en los artistas que de verdad rompieron en su época, de modo que parecen innovadores cuando, en realidad, son solo copias —y no tienen por qué ser copias malas, todo hay que decirlo—.

Esa es una parte de la filosofía que nos has transmitido todos estos años —en efecto, tanto tú como mamá os podéis considerar filósofos— y que la mayor parte de la gente se niega a admitir. Nos has enseñado a respetar los gustos de las otras personas y a estar abiertas a sus opiniones sobre nuestros propios gustos, pero también que Beethoven fue antes que Elvis Preasley y éste antes que los Beatles, y que estos dos fueron los primeros en romper en su época con el Rock&Roll. El pop, el punk, el heavy metal… simplemente son ramificaciones y elongaciones.

«¿Cómo van a ser los Beatles los padres del heavy metal, papá?», pregunté una vez, hace mucho tiempo, cuando ni siquiera me gustaba ese género de música porque lo encontraba ruidoso y una cacofonía sin sentido.

Tú simplemente me pusiste Helter Skelter, y lo entendí todo.

Mamá siempre ha dicho que los Beatles son el único grupo que no le cansa porque todas sus canciones son diferentes. Tiene razón.

Hemos pasado tardes enteras escuchando sus álbumes y reproduciendo los LPs con el tocadiscos —acuérdate de que tenemos pendiente escuchar el regalo de I, el LP Love… Bueno, aún tenemos muchas tardes por delante para hacerlo—.

Aunque podría seguir hablando horas y horas de música, creo que deberíamos pasar a otro tema: el cine.

De forma muy parecida a la que ha pasado con la música, has ido alimentando nuestra vena cinéfila con clásicos como Cantando bajo la lluvia, Ben Hur, Forest Gump, Arma Letal, Espartaco…

De la misma manera, íbamos conociendo nombres de actores y cineastas, como Jean Kelly, Clint Eastwood, Robert Redford, Jack Lemmon, Hugh Grant, Paul Newman, Antony Perkins, Audrey Hepburn, Grace Kelly, Marilyn Monroe, Johnny Depp… Otra lista interminable, vamos.

Hemos visto un millón de películas. Tú has visto las nuestras —las de Disney, las de Barbie, la saga entera de Harry Potter, la saga de Piratas del Caribe…— y nosotras las tuyas.

Uno de nuestros juegos más divertidos, al que muchas veces jugamos sin darnos cuenta, es el de decir los nombres de los actores que aparecen en la película que estamos viendo en ese momento e identificarlos con otras películas en las que también actúan. Por ejemplo: Harrison Ford es el Indiana Jones por excelencia, pero también es partícipe en la Guerra de las Galaxias, o El Fugitivo, o el protagonista de Blade Runner, que cuando te dije que la había visto y me había parecido que estaba altamente sobrevalorada y que, si bien es entretenida y tiene un par de escenas buenas y otro par de frases para apuntar, no es para tanto, te echaste a reír. «Es un poco oscura, ¿no crees?», me preguntaste seguidamente. Asentí. «Tenemos que ver Snowpiercer, eh, papá. Yo creo que te gustará.» Te llevaste el cigarro a los labios y replicaste con una sonrisa: «Cuando quieras.»

Ambos tenemos la misma sonrisa que encandila a todo el mundo y en la que todos se fijan. Esa es una de las pocas cosas en las que nos parecemos físicamente, como la facilidad con la que nos bronceamos en cuanto estamos unos minutos  al sol. Por lo demás, tienes unos ojos marrones cálidos y alegres, y el pelo moreno ya empieza a motearse de plateado. Hueles a tabaco y a loción para el afeitado, y tienes una risa característica.

Dibujo del 2005

Tus dominios son la cocina, en la que haces unos sabrosos estofados de carne y patatas asadas con tomate y hierbas. En la galería podemos encontrarte tomando café mientras el horno está puesto. Por eso, en cuanto termina la jornada, nosotras el insti y tú vuelves del trabajo y de casa de la abuela, es allí adonde acudimos a hablar.

Siempre nos ayudas con las mates y la física. Haces que los problemas parezcan fáciles, y cuando me quedo atascada en algún punto o digo una solución que creo que es la correcta, lo único que necesitas para “abrirme los ojos” es un “no”, una sonrisa y, como ya te estoy interrogando con la mirada, disponerte en seguida a exponer tus argumentos, que desbaratan completamente los míos por su perfecta lógica.

También es divertido decirte los temas del examen del día siguiente, o leerte mis disertaciones y mis quebraderos de cabeza. Contigo se puede hablar de todo.

Una vez que estaba triste me dijiste una frase de Kalil Gibran: «No llores por haber perdido el sol, pues las lágrimas te impedirán ver las estrellas.» Fuiste directo a nuestra librería, llena de tesoros de papel que se acumulan desde el suelo hasta el techo y en doble fila en las estanterías, de modo que tras deslizar los dedos por los lomos llegaste al que buscaba y me enseñaste el libro en el que aparecía la cita para que la leyera yo directamente.

Contigo hablo de libros, de historias… y de fútbol.

Huella de tu mano
2011

Hecho de menos bajar a jugar contigo. Recuerdo a la perfección cuando nos bajábamos los viernes a entrenar. Tú me has enseñado a pasar, a diblar, a no perder de vista el balón… En resumen: a jugar a fútbol.

Siempre has mantenido que lo importante no es cuántos toques logras hacer o cuántas virguerías, pues eso es más de circo que de fútbol; lo importante es saber jugar en equipo.

Al año de nuestro entrenamiento, comenzaron los partidos con mis amigos, a los que de vez en cuando también te apuntabas.

Te adoraban todos, y alguna que otra vez que no podías bajar me preguntaban: «¿Y por qué no baja tu padre a jugar? *-* » Una vez Torri soltó en mitad de un partido: «¡Cubridla a ella, que la entrena su padre!» Ostras, cuánto me reí… Tú siempre has dicho que él es uno de los que mejor juegan de entre mis amigos, y eso que nunca ha jugado en ningún equipo oficial, sino que es “de la calle” como suelo decir. Igual que tú y que yo. Pero tú siempre has jugado tan bien que, si no hubieras rechazado la oferta podrías haber entrado en el equipo de la ciudad con 15 añitos cuando éste estaba en su mejor época. Tú replicaste que gracias, pero que a ti lo que te gustaba era jugar por tu cuenta, con tus amigos. ¡Uf, cuánto se enfadó tu padre!

Y además de jugar también nos enseñaste a mi hermana y a mí la historia del fútbol, a los mejores futbolistas de todos los tiempos y las mejores jugadas. Gracias a ti conozco a Cruyff, Maradona, Pelé, Higuita “El Escorpión”, Panenca —según el cuál se denomina así una forma de golear—, Ardiles, Raúl, Beckenbauer… y actualmente Messi, Özil... Guardiola es un gran entrenador, al igual que Luis Aragonés y Vicente del Bosque, y nosotros no somos de ningún equipo, sino fans del fútbol bien jugado y justo.

Y así podría seguir hablando horas, y horas, pero creo que con estas pinceladas puedo dar por concluida la entrada ;)

Espero que te haya gustado mi regalo, ¡y que cumplas muchos más!

Te queremos